Le
oí este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien
en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me pidió
que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia
de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es
exactamente como él me la contó.
Auggie y yo nos conocemos desde
hace casi once años. Él trabaja detrás del mostrador de un estanco en la
calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único estanco que
tiene los puritos holandeses que a mí me gusta fumar, entro allí
bastante a menudo. Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era
el extraño hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me
vendía puros y revistas, el personaje pícaro y chistoso que siempre
tenía algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los
políticos de Washington, y nada más.
Pero luego, un día, hace
varios años, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando
casualmente tropezó con la reseña de un libro mío. Supo que era yo
porque la reseña iba acompañada de una fotografía, y a partir de
entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente un
cliente más para Auggie, me había convertido en una persona
distinguida. A la mayoría de la gente le importan un comino los libros y
los escritores, pero resultó que Auggie se consideraba un artista.
Ahora que había descubierto el secreto de quién era yo, me adoptó como a
un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a mí me
resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegó el
momento en que me preguntó si estaría yo dispuesto a ver sus
fotografías. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecía que hubiera
manera de rechazarle.
Dios sabe qué esperaba yo. Como mínimo, no
era lo que Auggie me enseñó al día siguiente. En una pequeña trastienda
sin ventanas abrió una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos
negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no
tardaba más de cinco minutos al día en hacerla. Todas las mañanas
durante los últimos doce años se había detenido en la esquina de la
Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y había
hecho una sola fotografía en color de exactamente la misma vista. El
proyecto ascendía ya a más de cuatro mil fotografías. Cada álbum
representaba un año diferente y todas las fotografías estaban dispuestas
en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las
fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.
Mientras
hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabía
qué pensar. Mi primera impresión fue que se trataba de la cosa más
extraña y desconcertante que había visto nunca. Todas las fotografías
eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de repetición que
te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra
vez, un implacable delirio de imágenes redundantes. No se me ocurría qué
podía decirle a Auggie; así que continué pasando las páginas,
asintiendo con la cabeza con fingida apreciación. Auggie parecía sereno,
mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo
llevaba ya varios minutos observando las fotografías, de repente me
interrumpió y me dijo:
—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más despacio.
Tenía
razón, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca
conseguirás ver nada. Cogí otro álbum y me obligué a ir más
pausadamente. Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios
en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo
de la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude
detectar sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el ritmo de
los diferentes días (la actividad de las mañanas laborables, la
relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los
sábados y los domingos). Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las
caras de la gente en segundo plano, los transeúntes camino de su
trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mañanas,
viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Auggie.
Una
vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la
diferencia en su porte de una mañana a la siguiente, tratando de
descubrir sus estados de ánimo por estos indicios superficiales, como si
pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los
invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogí otro álbum. Ya
no estaba aburrido ni desconcertado como al principio. Me di cuenta de
que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo
humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo y
deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que había
elegido para sí. Mirándome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie
continuaba sonriendo con gusto. Luego, casi como si hubiera estado
leyendo mis pensamientos, empezó a recitar un verso de Shakespeare.
—Mañana y mañana y mañana —murmuró entre dientes—, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.
Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo.
Eso
fue hace más de dos mil fotografías. Desde ese día Auggie y yo hemos
comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré
de cómo había adquirido su cámara y empezado a hacer fotos. Ése era el
tema de la historia que me contó, y todavía estoy esforzándome por
entenderla.
A principios de esa misma semana me había llamado un
hombre del New York Times y me había preguntado si querría escribir un
cuento que aparecería en el periódico el día de Navidad. Mi primer
impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y
al final de la conversación le dije que lo intentaría. En cuanto colgué
el teléfono, sin embargo, caí en un profundo pánico. ¿Qué sabía yo sobre
la Navidad?, me pregunté. ¿Qué sabía yo de escribir cuentos por
encargo?
Pasé los siguientes días desesperado; guerreando con los
fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espíritu de la
Natividad. Las propias palabras “cuento de Navidad” tenían desagradables
connotaciones para mí, en su evocación de espantosas efusiones de
hipócrita sensiblería y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de
Navidad eran otra cosa que sueños de deseos, cuentos de hadas para
adultos, y por nada del mundo me permitiría escribir algo así. Sin
embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que
no fuera sentimental? Era una contradicción en los términos, una
imposibilidad, una paradoja. Sería como tratar de imaginar un caballo de
carreras sin patas o un gorrión sin alas.
No conseguía nada. El
jueves salí a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaría
la cabeza. Justo después del mediodía entré en el estanco para reponer
mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie detrás del mostrador, como
siempre. Me preguntó cómo estaba. Sin proponérmelo realmente, me
encontré descargando mis preocupaciones sobre él.
—¿Un cuento de
Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. ¿Sólo es eso? Si me invitas a
comer, amigo mío, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oído
nunca. Y te garantizo que hasta la última palabra es verdad.
Fuimos
a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sándwiches
de pastrami y fotografías de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de
las paredes. Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y
luego Auggie se lanzó a contarme su historia.
—Fue en el verano
del setenta y dos —dijo. Una mañana entró un chico y empezó a robar
cosas de la tienda. Tendría unos diecinueve o veinte años, y creo que no
he visto en mi vida un ratero de tiendas más patético. Estaba de pie al
lado del expositor de periódicos de la pared del fondo, metiéndose
libros en los bolsillos del impermeable. Había mucha gente junto al
mostrador en aquel momento, así que al principio no le vi. Pero cuando
me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar. Echó a correr
como una liebre, y cuando yo conseguí salir de detrás del mostrador, él
ya iba como una exhalación por la avenida Atlantic. Le perseguí más o
menos media manzana, y luego renuncié. Se le había caído algo, y como yo
no tenía ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo que era.
Resultó
que era su cartera. No había nada de dinero, pero sí su carné de
conducir junto con tres o cuatro fotografías. Supongo que podría haber
llamado a la poli para que le arrestara. Tenía su nombre y dirección en
el carné, pero me dio pena. No era más que un pobre desgraciado, y
cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de
enfadarme con él. Robert Goodwin. Así se llamaba. Recuerdo que en una de
las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o abuela. En
otra estaba sentado a los nueve o diez años vestido con un uniforme de
béisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve valor. Me figuré que
probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha
suerte, y, además, ¿qué importaban un par de libros de bolsillo?
Así
que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentía el impulso de
devolvérsela, pero lo posponía una y otra vez y nunca hacía nada al
respecto. Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer.
Generalmente el jefe me invita a pasar el día en su casa, pero ese año
él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Así que
estoy sentado en mi piso esa mañana compadeciéndome un poco de mí mismo,
y entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la
cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, así
que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.
La
dirección estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel día
helaba, y recuerdo que me perdí varias veces tratando de encontrar el
edificio. Allí todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma
calle pensando que estás en otro sitio. Finalmente encuentro el
apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no
hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poco más
y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia
la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quién es, y
yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.
—¿Eres tú, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.
Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo primero que noto es que es ciega.
—Sabía que vendrías, Robert —dice—. Sabía que no te olvidarías de tu abuela Ethel en Navidad.
Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.
Yo
no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes? Tenía que decir algo
deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que
estaba ocurriendo, oí que las palabras salían de mi boca.
—Está bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el día de Navidad.
No
me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no quisiera
decepcionarla o algo así, no lo sé. Simplemente salió así y de pronto,
aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a
ella.
No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por
lo menos, pero eso era lo que parecía. Sin embargo, no estaba intentando
engañarla. Era como un juego que los dos habíamos decidido jugar, sin
tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabía que
yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como
para no notar la diferencia entre un extraño y su propio nieto. Pero la
hacía feliz fingir, y puesto que yo no tenía nada mejor que hacer, me
alegré de seguirle la corriente.
Así que entramos en el
apartamento y pasamos el día juntos. Aquello era un verdadero basurero,
podría añadir, pero ¿qué otra cosa se puede esperar de una ciega que se
ocupa ella misma de la casa? Cada vez que me preguntaba cómo estaba yo
le mentía. Le dije que había encontrado un buen trabajo en un estanco,
le dije que estaba a punto de casarme, le conté cien cuentos chinos, y
ella hizo como que se los creía todos.
—Eso es estupendo, Robert —decía, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Siempre supe que las cosas te saldrían bien.
Al
cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecía haber mucha comida
en la casa, así que me fui a una tienda del barrio y llevé un montón de
cosas. Un pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada
de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel tenía un
par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, así que entre los
dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente.
Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando
terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las
butacas eran más cómodas. Yo tenía que hacer pis, así que me disculpé y
fui al cuarto de baño que había en el pasillo. Fue entonces cuando las
cosas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hiciera el
numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una
verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.
Entro en el
cuarto de baño y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un
montón de cámaras, seis o siete, de treinta y cinco milímetros,
completamente nuevas, aún en sus cajas, mercancía de primera calidad.
Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde almacenar
botín reciente. Yo no había hecho una foto en mi vida, y ciertamente
nunca había robado nada, pero en cuanto veo esas cámaras en el cuarto de
baño, decido que quiero una para mí. Así de sencillo. Y, sin pararme a
pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de
estar.
No debí ausentarme más de unos minutos, pero en ese tiempo
la abuela Ethel se había quedado dormida en su butaca. Demasiado
Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los platos y ella
siguió durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecía
lógico molestarla, así que decidí marcharme. Ni siquiera podía
escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso, así
que simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogí la
cámara otra vez y salí del apartamento. Y ése es el final de la
historia.
—¿Volviste alguna vez? —le pregunté.
—Una sola
—contestó. Unos tres o cuatro meses después. Me sentía tan mal por haber
robado la cámara que ni siquiera la había usado aún. Finalmente tomé la
decisión de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba allí. No sé
qué le había pasado, pero en el apartamento vivía otra persona y no
sabía decirme dónde estaba ella.
—Probablemente había muerto.
—Sí, probablemente.
—Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo.
—Supongo que sí. Nunca se me había ocurrido pensarlo.
—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.
—Le mentí y luego le robé. No veo cómo puedes llamarle a eso una buena obra.
—La
hiciste feliz. Y además la cámara era robada. No es como si la persona a
quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.
—Todo por el arte, ¿eh, Paul?
—Yo no diría eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cámara.
—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¿no?
—Sí —dije—. Supongo que sí.
Hice
una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa
malévola se extendía por su cara. Yo no podía estar seguro, pero la
expresión de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del
resplandor de algún placer interior, que repentinamente se me ocurrió
que se había inventado toda la historia. Estuve a punto de preguntarle
si se había quedado conmigo, pero luego comprendí que nunca me lo diría.
Me había embaucado, y eso era lo único que importaba. Mientras haya una
persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser
verdad.
—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.
—Siempre
que quieras —contestó él, mirándome aún con aquella luz maníaca en los
ojos. Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los
amigos, ¿qué clase de amigo eres?
—Supongo que estoy en deuda contigo.
—No, no. Simplemente escríbela como yo te la he contado y no me deberás nada.
—Excepto el almuerzo.
—Eso es. Excepto el almuerzo.
Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al camarero y pedí la cuenta.
